Los restos del día

En esta magnífica novela, Kazuo Ishiguro, demostrando un perfecto dominio de la técnica narrativa, comienza el relato “in media res” sumergiendo de lleno, de este modo, al lector, en las preocupaciones, desvelos e inquietudes del protagonista, quien, en primera persona, (con continuas apelaciones al lector) va desgranando toda una serie de avatares y acontecimientos (como protagonista de los mismos o como mero espectador). Ishiguro crea, así, un cronotopo o correlación esencial entre el microcosmos espacial (Darlington Hall) y los dos ciclos temporales: el presente o actual del viaje y el del pasado, rememorado por Stevens a través de recurrentes “flashbacks”. Dicho cronotopo se convierte, de este modo, en elemento motor de los acontecimientos narrados. Ora de forma explícita, ora de forma sugerida o velada, asistimos a un certero y profundo análisis de la psicología de los personajes principales y de sus complejas interrelaciones en una época próxima a la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, difícil y convulsa (vid. p. 77 y ss.). Un viaje de “trabajo” (vid. pp. 12-13) de tan sólo seis días, en julio de 1956 (vid. p. 9), se convierte en un viaje iniciático que trastroca y da un giro de 180º a la base en la que el protagonista (Stevens, mayordomo, durante treinta y cinco años (vid. p. 134) al servicio de Lord Darlington) ha cimentado y fundamentado sus principios y convicciones vitales hasta ese momento. Toma conciencia con estupor, no exento de temor ante este nuevo descubrimiento, de que las cosas no son como se las han contado y las personas, especialmente su admirado Lord Darlington, no son quienes decían ser: “Tal vez sea propio de viajes como el que realizo que uno se vea incitado a replantearse, desde perspectivas sorprendentemente nuevas, temas que ya creía superados” (p.125). De este modo, surge la pregunta que queda en el aire y que, en el fondo, no se atreve a formularse: ¿qué ha hecho con su vida? Ha sido un fiel, leal, digno y muy competente mayordomo, pero realmente ¿ha vivido SU vida?: “Durante su vida (Lord Darlington) siguió un camino, que resultó no ser el correcto, pero lo eligió. Y al menos eso pudo decirlo. Yo no puedo. Yo sólo confié. Confié en su instinto” (p. 249). Todo parece indicar que ha vivido a través de todos aquellos a quienes ha servido; toda una existencia no exenta de sacrificios y renuncias. Lo más grave y doloroso de esta epifanía quedará patente al finalizar su viaje y conversar con Miss Kenton (antigua ama de llaves en Darlington Hall y, ahora, Mistress Benn) y ser consciente de sus sentimientos hacia ella, cuando ya es demasiado tarde (“No me resultó fácil digerir aquellas palabras (…) suscitaron en mí cierta amargura (…), sentí que se me partía el corazón”; vid. p. 245). Ambos asumen que “no se puede hacer retroceder el tiempo. No se puede estar siempre pensando en lo que habría podido ser” (vid. p. 245). Y esa verdad convierte en más lacerante y dolorosa, si cabe, la confesión de Miss Kenton, al admitir sus dudas y preguntarse si no “habría sido preferible seguir otro camino, que tal vez me hubiera dado una vida mejor (…) pienso en la vida que podría haber llevado con usted, mister Stevens” (vid. p. 245). El autor, Kazuo Ishiguro, en esta novela magistral, sin concesiones al lector, elige un final abierto, pero poco esperanzador respecto al hecho de que Stevens decida tomar las riendas de su vida. Así, Mister Stevens, consciente de que no hay vuelta atrás, se determina, con su regreso a la mansión, a asumir su destino en esos metafóricos “restos del día”; produciéndose, de este modo, un desazonador y desasosegante (al menos para el lector) “giro lampedusiano”; puesto que, en este “viaje interior”, todo ha cambiado, para que todo siga igual.